
资料图配资证券配资网站。源自东方IC
摘要:
去年高考后,珠海一批学生才知道,自己根本没有通过考试,上不了培训机构保证的复旦大学。兜了一圈,他们有人辍学进厂,有人抑郁在家。
这些家庭大多是靠打拼落户珠海,父母用白手起家的经验,悄悄为孩子“买下”一条出路。当市中心在卷积分入学,买房也难以凑够分数时,他们拿出半生积蓄,选择相信高新区青鸟北附实验中学合作的特色班,认为毕竟学校还有北大的品牌效应。直到负责人跑路,总共卷走了800多万。
“保录”骗局并不新,只是诱饵从海外常青藤转向国内985,选中更多刚需家庭。在珠海这座城市,不少家长相信有一套常规考学外的成功模板,想要完成复刻。他们没有留意到,在把孩子送入军事化管理的海岛校区之前,悲剧就已经埋下。
文|魏荣欢 缪佳
编辑|毛翊君
“幸运”电话
如果再交40万,女儿一定能进复旦。这前景带着几分夸张,但从珠海打拼的经验来看,机遇需要想象力。刘云萍早年创业,就从老板手里带走了客户,单枪匹马,最后落户这座城市,成为老家农村的佼佼者。
现在,电话是培训机构校长打来的。刘云萍有些诧异,又感到惊喜,仅有的“两个名额”,竟然降临女儿头上。毕竟女儿成绩不好,本科都是奢望。那边又说了:你女儿外形出挑,走传媒艺考专业有优势,文化课补一补,“没问题的”。
确实,小孩个头一米七二,玉琢鼻子、杏仁脸,她就是怕女儿青春期学坏,特意从湖南老家转来珠海,选了这所建在岛上的高中——珠海高新区青鸟北附实验中学。里面军事化管理,晚上熄灯后不准用电子设备,家长出入要申请。
学费每年2.5万,相比一年十来万的国际学校,在当地民办高中属于第二梯队,升学率相对靠前。二十多年前创办时,还叫北大附属实验学校,办学主体调整后改了名字,但“北大”的品牌效应依然延续,是普通家庭咬咬牙也能够到的“贵族学校”。
刘云萍记得,在新生会上,老师要求每位家长扫码,填写家庭情况、职业和收入。她写家庭月收入一万左右,“多写了点”。其实,丈夫在湖南老家县城上班,月薪五六千,她自己没有固定收入,靠做一点投资营收,当时刚贷款投资建设一座液化气站,还没开始运营。
周围家长有的穿着体面,有的也普通。能拿得出这个学费,她估摸着,大概都有些小钱。有一点是肯定的——孩子们的成绩都不好,家长又不愿意送去中专,像她一样。
女儿中考只有300多分,刚过投档线,刘云萍本想着来这里,至少让她保个大专,再争取下本科。这下突然有了进入顶尖名校的机会,她感到一种被选中的“幸运”。
她并不知道,参加了传媒培训班的家长几乎都接到这通私密电话。外形比别人好,文化课成绩比别人强……孩子的优势被强调出来,具有合理的说服力,让他们以为这是“专属通道”,不会和别人沟通。
几位家长表达出同样的感受——一定是孩子在培训班表现不错,才能争取到名额。
这是与青鸟北附合作了12年的艺术培训机构,叫珠海蔚蓝传媒,宣称的升学率十分惊艳——“近三届传媒班高考本科录取率100%”。一位家长转述时强调:“是本科哦,不是专本升学率”。2022年一开学,新生和家长坐满礼堂,高中部教务主任直接介绍了这个特色班。
作为学校三大班型之一,传媒班是主打,其他还有日语、传媒、美术、音乐等课程。在那份淡蓝色的PPT上,通过艺考读传媒专业,只需要375分,就能上普通高考录取分数线在600分以上的复旦大学。
几乎每位参会的家长都记住了这些数据。不过,没什么人在意是否展示了实际例子。
新生家长会上的PPT。讲述者供图
会后走出礼堂,迎面就是几张桌子,机构的老师们坐在后面,等待咨询和交费。传媒班的桌子围了最多人,刘云萍和女儿想要凑过去的时候,呼啦啦又涌上去二三十人。接待他们的是机构负责人李蔚,一位白白胖胖的平头男子,操着东北口音。
录取结果在两天后确定,一个自称是学校教导主任的人打来电话,通知刘云萍去学校交钱,三年8.5万。问起教职工,都知道传媒机构李老师的办公室在四层。二三十平的房间,紧挨着学校老师办公室。她相信学校的背书,又给女儿报了日语班,觉得跟中文有渊源,或许更好学,好过英语总考三五十分。
像是发现资源博弈的新空间,这些家长很快有了决策。黄莉给女儿算了算,通过普通高考,不一定能上名校,现在能走艺考,为什么不呢?
她孩子不一样,成绩不差,是中考失利,以几分之差,错失珠海前五的高中,才到这里来的。黄莉当时盘算,与其去排名靠后的公立校,不如在私立高中当尖子生,“学校的升学率要靠这帮(尖子)学生,肯定会重点培养的”。
她和丈夫月收入总共不到两万,每月给北方老家父母寄点生活费,还要还房子和汽车贷款,存不下什么钱。不过,在投资孩子的未来上,黄莉从不吝啬。女儿初中阶段,她就请家教补习了三门功课。
就这样过了一年,2023年初,机构负责人李蔚的那通“幸运”电话来了。他跟他们保证,可保录985和211名校,包括复旦大学,武汉大学,暨南大学和中国传媒大学等。
这种“保录”对赌协议并不新鲜,前些年集中出现在留学申请中,费用按照海外学校的排名,从一百万到三百万不等。2024年,多名学生花70万,通过中介保进香港大学,后来因入学材料有问题被退学。今年初,又出现了“寒假学堂营”“教授内推”等骗局,还是打着“保录”名头,进行饥饿营销。
从被曝光的情况来看,大概在留学断供潮之后,市场逐渐从常青藤转向了国内985高校,“选中”更多刚需群体。
40万对普通家庭来说不是小数目,但像黄莉和刘云萍这样的母亲,会向银行贷款,还有的家长找各个亲戚凑钱。他们深信,值得用这笔钱去给孩子未来保驾护航。直到2025年2月,艺考结束后不久,负责人李蔚失联,一共带走了他们缴纳的800多万元。传媒班85%的学生都没过艺考,最后又以普通考生身份,回到了高考考场。
“开智投资”与“价值判定”
这些家长大多是白手起家的新珠海人。他们知道,在这座城市生存,要懂得资源置换,要敢于投资。
从湖南农村过来时,刘云萍高中没读完。那是2000年初,珠海旅游业高速发展,她换了很多份工,后来在一家旅行社落下脚。因为没有文凭,免费干了一个月,她才勉强留下,主要负责帮台客对接大陆旅行社。定期维护老板介绍的客户,让她有了创业机会,后来用20多万,买到70多平的房子。
婚姻还是遵循老家传统,找的同乡。她把房子出租,回去做了几年小生意。投资在女儿身上的拉丁舞、钢琴,都没有维持太久。从小学四年级开始,孩子成绩眼见着不行,补习也不管用,她很快放弃。女儿初中一毕业,她给转回珠海,考虑得很直接,就在这城市的氛围里,健健康康读个专科,好歹有文凭,总能吃上饭。
可现在的珠海不比自己当年,学历卡得越来越严。在市区拥有学区房的家长们,从义务教育阶段就开始卷,有教育机构规划出一路名校的“顶级牛娃的人生轨迹”。东部香洲区是鸡娃主战场,几乎汇聚了全市90%的优等生源。据一位家长描述,孩子所在的学校方圆一公里,至少有20家辅导机构。
随迁子女可以靠父母的积分入学,积分由居住或房产年限、参保年限、文化程度、各级表彰奖励累加。180分以上的比比皆是,不够的纷纷买房凑分。有家长在社交平台说,为了提高积分,买了房子,结果积分又再提高了20分,孩子还是没能获得入学资格。
近两年,网上有不少一线城市的人讨论移居珠海,看中环境好,生活成本低,又没那么卷。但在已经安家多年的新珠海人眼里,区与区之间差异巨大,把握不住规则的家长,感到工资和物价始终不匹配。
没有拿到核心入场券,只能拓宽外围途径。相较之下,北部高新区压力较小,被总结为有科创特色,嵌套在学校中的传媒艺考就是一条路子。这波被“保录”选中的家长,多数在忙生意,学业上帮不到孩子,只能放养管理,靠砸小钱弥补空缺,显得“又佛又卷”。
有对夫妻一心扑在创业上,女儿让老人带,生活在另一个区。淘宝兴起的年代,他们包下一片区域的快递配送,慢慢开起公司。等察觉到女儿跟自己的生疏,他们把她转学到身边,为了能进教育资源更好的地方,又给转了一次学。最后孩子跟不上,还是转了回来。
折腾来去,没有解决办法。“保录”,刚好衔接在了这块空缺上。这两个字,在两份协议中被反复强调。里面明确写着,如果没有被录取,“无条件全款退还”。
保录协议。讲述者供图
这颗定心丸,让家长报名时互相安慰:要是孩子有造化考个二本,也算没白忙活。韩东虽然这么说,但更多把这看作“开智投资”。
传媒班是女儿坚持想上的,这位父亲说,没有特意为孩子选过小学和初中,他自己三本毕业,做过500强企业高管,现在经营着一家IT公司。这些年的经历反复向他验证,学历没有那么重要,“我下面管着的经理全是清华、北大、南开(毕业)”。
他从深圳搬到珠海时,坦言卷不动了。看到别人住十几二十万一平的房子,开百万车子,总在激发他的攀比心,但家庭背景和学历平平,“在深圳是低着头活着”。珠海成了他当时缓解焦虑的一步棋。
这几年,他把视线放在珠海跨境电商上,关注高科技产业的发展,相信更务实的知识才是生存之道。
休息日,他有时会带女儿去公司参观,从跨境电商的架构开始拆解,再到每一个链条上的职能和收入。团队里最高薪和最低薪的都拿来做案例展示。“告诉她怎么去做价值判定,做这个事情有没有意义。”
2025年初,培训机构负责人李蔚又打来电话,请求帮忙再打一笔8.5万到公司帐户上,说应付上面查账,第二天就转还。韩东根据做国际贸易的经验,没有起疑,因为平时款项也需要个人账户中转。第一次打钱,同样走的是李蔚个人账户,家长们报过其他机构,操作类似,没人反应过来。
等韩东的妻子转了钱,一直联系不到李蔚,才联合其他家长报了案。韩东去过培训机构在市里的场地,看起来是一家正常的公司,结果资金链断裂,对赌合同的钱还不上。
高考前一个月,韩东又给女儿报了个特训网课,据说对于基础差的能快速提分。那段时间的学习是在宿管老师那里完成的,因为寝室不能用电子产品。入学时候,韩东就嘱咐过女儿,要跟老师和同学处好关系。有时周末返校,韩东也会把宿管老师一道接上。每天熄灯后,宿管就让他女儿到自己的住处,用平板上一小时网课。后来,女儿数学提高了20分,他很满意。最终,孩子是参加普通高考进入了一所民办本科。
退学、抑郁、霸凌
在传媒班学习的三年,状况究竟是怎样的?校外的家长很少关心,坐在课堂里的学生也有些糊涂。新生会的宣传上,提到高一传媒班会开设广播电视编导、表演、影视后期制作等九门课程。而实际开课的时候,课程多在晚自习阶段,有时老师没空,还调整时间。
刘云萍的女儿杜雨菲总结高一那一年,就是经常看电影。目的是学习拍摄手法,但放电影前老师讲的理论知识没什么人听。她也不知道学了什么,后来跟影视专业的大学生聊天,才知道这叫拉片,应该是放一段暂停,老师分析镜头语言。
高二,杜雨菲选了播音,会学习读稿件,修改稿件,用手机录下来。三年下来,她印象里几乎没有作业。直到考前集训,才开始尝试录视频读稿。有过几次测验和考试,都是口头的。
吸引家长们的军事化管理,在学生们眼里,是不能理解的限制。不允许用有美白效果的防晒霜,水杯不能放在桌面上,窗帘没有拉好,都是扣分点。杜雨菲说,周围很多人受不了这种高压,最后,她发现同年级有一大半都退学了。她也跟妈妈抱怨过,但没有得到解决办法。
管理上的问题,直接挂钩老师的绩效。一位日语课老师,常常会因为课堂上有学生开小差,而被罚款200元。杜雨菲记得,有同学在课上重新缠了一下散开的包扎纱布,被学校领导看见,通报批评。高一到高三,她们班里换了十几个老师。
还有一些压抑发生在隐秘的角落。秦玉出生在一个普通家庭,父亲是一名电器安装工,和母亲两人月收入也就万把块。常年不得晋升,父亲认为是自己中专学历的限制,对女儿的学习格外上心。每天下班后,就会坐在旁边监督她写作业。秦玉稍微愣神,都会挨顿骂。
父亲秦树林咬牙把女儿送入这所“贵族学校”,想要把她托上另一条与自己完全不同的轨道。直到秦玉被确诊抑郁症,他才知道,女儿在学校被任性的富家孩子霸凌。
高二时,有天女儿从学校回来,情绪低落,说不想去上学了,被同学们孤立。秦树林只当是同学间的小别扭,安慰她,“混混就过去了”。又过了三个月,女儿的状况越来越差,整晚失眠。他带去医院,才知道事情的严重性。那之后,女儿没再回过学校。
这些孩子大多不知道父母交钱的事。杜雨菲记得,她和父母曾一起被机构负责人李蔚请到办公室,聊以后想考什么样的学校。过了一会,李蔚就让她先回教室。后来她还问有没有交钱,妈妈说没有。
直到骗局被曝光,她才明白。这个女孩被内疚感缠绕,主动跟妈妈说要补课,报了五个一对一。一坐在桌子前,她发现自己还是学不进去,就像小时候上补习班,上了跟没上一样。
要参加普通高考,英语是必考科目。自从选了日语,杜雨菲再没学英语。她很快发现,日语也没有那么容易。当初自己以为能轻松考到八九十分,结果发现班里没人能考那么高。
去年二月,负责人李蔚失联。三十多个家长因为维权才认识,基本是从四面八方移居来的新珠海人。有位做工程的,交了144.7万,还有一位交了85万。
大家在复盘的时候,大多归咎于是学校给培训班背书。而校方一位负责人在接受中国新闻周刊采访时表示,“与李蔚签订‘保录取协议’属于家长私下的个人行为,校方对此并不知情。经市、区多部门联合调查,已证实此事与学校无关。”
在学校今年三月底发布的高中部招生简章页面,特色班仍作为一项主打招生项目,“美术、音乐、传媒类考生本科双上线率多年保持在80%至100%之间”“2026届传媒、音乐、体育专业本科合格率100%”。
培训机构成立15年,与学校合作12年。据家长们事后了解,前几届招生数量不多,也有学生没有被如愿录取,但拿到了退费。也有个别数目大的,比如一位2023届的学生,家里卖掉房子交了上百万,还在维权。
近三年录取率吸引了家长。讲述者供图
最终,杜雨菲进入一所专科学校。兜了一圈,还是没转出去。几位家长都表示,班里十来个学生有过抑郁的确诊经历。一位男生,家里收入就靠父亲开货车,事发后彻底失掉了信心,干脆辍学,进了厂。
家长们背上了沉重债务。刘云萍用房子抵押贷款,投资80万在湖南老家建了液化气站,过去两三年疏于管理,现在陷入被其他人强制踢出局的困境。加上孩子的学费,她有100多万的贷款要还。她告诉杜雨菲,毕生的钱都为她读书花费掉了,以后走多远只能靠她自己了。
很难谈后悔,她只是会想起当初那个朴素的愿望:“健健康康上了专科就差不多了。”
(为保护隐私配资证券配资网站,文中人物均为化名。)
发布于:北京市隆盛策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。